我家桔樹多，前坪栽了三排，每排四棵，整整齊齊。
認識果樹，我都是從花開始。桔花是白色的小粒粒，之后就是一簇簇地開放，滿樹白色。花落后，小桔子就一丁點大地呈現。因為和桔葉的顏色過于相近，不仔細看，根本發現不了。我就喜歡一棵一棵地走近，發現藏在葉間的小桔子。從小豆豉粒大小，到小圓扣，再到乒乓球大小；等到乒乓球大小，就會成為我們試味的借口。
第一次總是有點心虛，我們在桔樹間流連，試圖尋找那個最大最成熟的桔子。趁大人不注意，猛地摘下一個看似大點的，然后一溜煙跑到池塘邊。
雙手握著桔子一起放到水中，然后，就一瓣一瓣地剝桔子皮，只要一開剝，水面就會飄起一層藍色的、冒著星光的釉彩。隨著越剝越多，釉彩越來越濃，向水面的四周散去。這樣剝桔子，一是氣味少一些，二是衣服上不易留下印漬。剝完，我們開始試味，先把白皮輕輕撕下，從中間一分為二，每一瓣桔子都先把白皮撕干凈，最后放入口中，輕輕一咬，那酸就到了舌頭、牙齒、喉管。“好甜啊！”邊吃我們會邊說，然后繼續撕第二瓣的白皮。有的果肉還是白色的就進了我們的腹中，遇到果肉有點呈黃色的，我們會驚呼“哇！好甜！都黃了！”實在酸得不行了，我們會把桔瓣從中間撕開，只吃里面的果肉，那味道確實要好吃太多。
從乒乓球大小吃到鵝蛋大小，我家的桔子從來沒有等到黃過。我家的塘基每到吃桔子的季節就會由窄到寬慢慢分出一條路來。有點干涸的池塘，邊上全是又高又鋒利、密不透風的蘆芒。有時候，天剛黑，就聽見桔林里一片嘩啦聲，緊接著就是樹影的搖動，和溜下塘基的哧溜聲，甚至還有桔子掉在地上的嘣咚聲。
桔子先是從靠塘基邊那里開始少起，接著往中間移，最后就連屋檐底下的幾棵也會被偷。到學校，我們就會看見家里沒有一棵桔樹的輝子兩兄弟，衣服前襟那黃黃的桔子印漬，還有那手指甲里擠滿了白色的黃色的桔子皮和筋；遠遠地，身上的桔子氣味就出賣了他們。
桃子熟了就會自動掉下來，桔子不掉，除非是爛掉。這就給了我們在桔園里反復游逛的由頭。尋一棵棵桔樹反復地尋找，有時候感覺明明每一片葉片都被我們翻找過了，還會在某個不經意地抬頭或回眸，發現桔樹頂端有一個桔子在那里微笑，這種感覺比考試打了一百分還要驚喜。
桃樹和桔樹，都是我們爬樹的好去處。但桃樹枝太脆。桔樹可結實了，就成了我們攀爬的首選，三五個爬在一棵桔樹上翻飛騰挪，折騰得桔樹像刮大風一樣，但就是葉不掉枝不斷，待一眾孩童下樹后，桔樹又巍然不動。
有一次，我看到書上的桔園圖片，綠色影映著金黃，我說：“我家的桔子是青皮的。”是的，童年的桔子長青不老。
責編：周媛
初審：王珈 二審：唐劍華 終審：夏義鳳
下載APP
分享到
株洲市天元區融媒體中心 互聯網新聞信息服務許可證43120210009 備案號：湘ICP備19007955號-1 技術支持：華聲在線 本站已支持IPv6
!/ignore-error/1&pid=38614150 )
!/ignore-error/1&pid=18756346 )
!/ignore-error/1&pid=14666807 )
!/ignore-error/1&pid=47732010 )
!/ignore-error/1&pid=47023200 )
!/ignore-error/1&pid=46865920 )
!/ignore-error/1&pid=43824345 )
!/ignore-error/1&pid=38602360 )
